深圳阿里巴巴兼职美工网站 为什么我们喜欢三分球神准的库里？
▲库里 图/视觉中国
人们希望自己能像库里一样投球，这也是库里的魅力所在。这样的心愿很少映射在其他NBA球星的身上。起码在前不久的奥运会男篮比赛，人们看到身高超过两米的勒布朗·詹姆斯腾空扣篮时很少会期待：“哦，我也可以试试。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
三分球的商业帝国
当斯蒂芬·库里投中一个三分球，在上海体育馆重现他在巴黎奥运会夺冠后的经典“晚安”动作，沿着篮球场边奔跑时，观众席的人们被库里掀起如浪潮般起伏的欢呼，似乎他们终于等来了一直期盼的场景。
尽管活动所在地正经历着75年来的最强台风，但并没有削减球迷们对这位NBA球星的热情。就在活动的前一天，台风造成1400多班通往上海的航班被取消，但许多外地观众还是想方设法来到了上海。2024年9月16日，活动从15时推迟到19时开始，当库里提前出现在篮球场开始做赛前热身时，所有人都松了一口气。
这是库里中国行的最后一程，也是本次中国行的唯一大型公开活动。在活动现场，库里大多数时间都坐在场外，和主持人一起观看由篮球选拔赛获胜者、明星、脱口秀演员组成的队伍的友谊赛。在比赛的最后几分钟，现场几次响起球迷们面对库里的英文呐喊“we want curry”，一些失去耐心的球迷则喊起中文口号“退票”。
比赛只剩下两分多钟，库里上场，加入处于分数落后的队伍。正如球迷们期待的那样，库里重现着他在无数比赛中所做的事，用几个三分球改写了比赛的结果，也安抚了观众的情绪。
▲2024年9月16日，在库里中国行上海站的篮球赛中，库里投中三分球 图/活动方供图
过去8年，库里每一次开展中国行都会带着他的新赛绩。36岁的库里还在更新着自己的球员成绩单，这个夏天新增的一项是奥运会男子篮球冠军，他也在拓展其他领域的成绩。在活动现场，已成为CURRY品牌总裁的库里代表安德玛和中国三人篮球国家队宣布延续双方从2019年达成的战略合作协议。尽管观众显然更在意的是，库里刚刚那个距离超过半场的三分球投中了吗？
人们希望自己能像库里一样投球，这也是库里的魅力所在。这样的心愿很少映射在其他NBA球星的身上。起码在前不久的奥运会男篮比赛，人们看到身高超过两米的勒布朗·詹姆斯腾空扣篮时很少会期待：“哦，我也可以试试。”
NBA球场见证了极致的力量和速度，那些身体如古希腊雕塑一样高大健壮的球员在长28米、宽15米的赛场上贡献了最快呈现的奇迹。我们惊羡于乔丹和科比的空中飞翔、大梦奥拉朱旺的华丽脚步、詹姆斯的力量和速度，但人们难以模仿他们的动作。而库里的特殊天赋，恰好能激发的是人们基因里就有的一种冲动——我们把脏衣服扔进脏衣篮，把垃圾扔进垃圾箱，吃花生时把它们一颗一颗投进嘴里。篮球得分的本质就是将球投进篮筐——命中目标的冲动。
独臂少年张家城就是这样打球的。四年前，库里在网上看到了这位篮球小子的故事。5岁时在一场意外中失去手臂的张家城，继续用一只手在运球、投篮，而库里正是他最喜欢的篮球偶像。库里在网络上鼓励他追求梦想，“坚持下去，我会一直为你加油。”在这场中国行中，库里在成都的一场活动中认出了他，并叫出了他的名字。当库里和张家城开始1V1比赛时，就像两个普通的篮球爱好者那样，但他却细心地为张家城让出更多的展现机会。
比赛结束后，库里向张家城请教单臂如何运球，并模仿张家城的运球动作，感叹这并不容易。他赞叹张家城在四年里的进步，并在说话时一直看着张家城。
马库斯·汤普森二世曾在金州勇士队担任专属跟队记者10个赛季，曾这样描述库里身上的神奇魅力：那些同他交谈过的人觉得自己交了一个厉害的球友，而不是刚接待完一位大明星；他记得许多细枝末节的小事，没人会觉得这样一个超级球星会记得这些事情，“他和人交谈时总是彬彬有礼，看着对方的眼睛，仿佛他们才是球星。”
这次中国行中，球迷们津津乐道的依然是库里展现出的讨喜个性与谦和涵养，大多数时候他依然是那个好脾气、自带娱乐属性的篮球小子。他会在活动中夸张地转动椅子给人捧场，在直播时被突然出现在自己脸上的孙悟空、猪八戒特效逗乐，并请求再来一次。他也乐于在各个社交平台分享中国行的见闻，台风天他的车路过上海市中心，路边上演着万人如潮的夹道欢迎，外国球迷为他在中国的人气感到惊讶，“这简直是科比在中国的待遇。”
当这位曾带领金州勇士队斩获四次NBA总冠军、两次MVP、一次FMVP而刚刚获得奥运冠军的篮球明星，将他担任总裁的CURRY品牌的全球第一家门店设在成都时，足以说明他在中国的受欢迎程度，以及他对中国消费市场的前景预期。
在中国行结束之后，库里与妻子阿耶莎前往洛杉矶进行为期四天的《About Last Night》真人秀节目录制。“他在场上和场下都是一名控球后卫。”库里的媒体制作公司Unanimous Media的联合创始人兼CEO埃里克·佩顿向媒体表示，“控球后卫是场上的队长，专注投篮或传球，这正是斯蒂芬的业务能力。”
库里如今的商业帝国，将职业运动员创办企业的水平提升到了一个新的高度。过去，成功的运动员会在退役后开洗车行或接广告代言。近年来，凯文·杜兰特将风险投资公司加入投资组合，勒布朗·詹姆斯创办制作公司和酒类、健康类等消费品。36岁的库里将这一切结合起来，涉及媒体、投资、与妻子共建基金会等多个领域。
在线设计师与此同时，库里出演的美剧《复古球衣先生》还在播出，库里在剧中出演自己。这部喜剧借角色之口描画出围绕着库里三分球的经济意义，无论是对勇士队所在的甲骨文球场乃至加利福尼亚州的收入深圳阿里巴巴兼职美工网站，还是对他个人的商业帝国的运行，“斯蒂芬·库里就像一个小型国家，他的GDP几乎和尼加拉瓜一样……他主要输出得分，当他的输出滞后时，他带动的整个经济就会停滞。”
▲《复古球衣先生》剧照
被低估与“下狗”处境
两分多钟可以发生很多事情。当地时间2024年8月10日，巴黎奥运会男子篮球决赛现场，倒计时2:50，法国队与美国队的比分是79比82，这对双方来说都是充满很多可能的分数。倒计时2:49，美国队4号库里接过6号詹姆斯传来的球。
尽管巴黎奥运会之前，库里在NBA赛场上几乎得到了他能得到的一切，但巴黎奥运会开赛以来，之前未出现在国际赛场的库里，正面临着越来越汹涌的“库里无法适应国际篮联规则”的声音。
进入半决赛之前，库里在比赛中的得分并不高，然而值得注意的是，在那些比赛中美国队也赢得并不费劲。这支组合了詹姆斯、杜兰特、库里的全明星篮球队伍，既不是勇士队也不是湖人队、凯尔特人，当队伍里有太多需要开火权的明星队员时，或许每个人都要牺牲一点个人数据——为了获得奥运会金牌而调整打法，甚至让出球权。
回到奥运会决赛现场，倒计时2:49，库里面对防守投出了三分，命中。倒计时1:53，库里面对换防，再次投出三分，命中。倒计时1:14，库里投出三分球，命中。全场沸腾。对许多人来说，这场比赛已经结束了，已经有队友在场外做出库里此前的经典“晚安”姿势。库里在场上继续追着球。
倒计时0:35，库里在完成快节奏的背后传球的几近同时，再次投出三分球，命中。库里在球场上奔跑，将两手合放在脸侧，比出了晚安的姿势。
最终，美国队以98比87战胜法国队，获得这届奥运会的男子篮球冠军。在场上，詹姆斯也模仿起库里的“晚安”姿势，队友们和现场观众也一起模仿着晚安姿势。“我们总会说，比赛需要什么你就做什么，投篮就是我该做的事情。”库里在现场采访中说道。在奥运会男篮的半决赛和决赛中，他一共投中了17记三分球。
▲2024年8月10日，法国巴黎奥运会男篮金牌赛，美国队以98比87战胜法国队。美国队球员库里（左）和队友勒布朗·詹姆斯庆祝得分 图/视觉中国
人们在这个夏天热议着库里带来的奇迹，就像在2016年热议库里在勇士对雷霆的平局的最后3秒投中的那个三分球——球到篮筐有35英尺之远，2015至2018年的“勇士王朝”，以及库里经历伤病、带领勇士队在低潮后重回季后赛拿下2022年总冠军一样。那些在关键时刻扭转局势的“奇迹”，也被一些人视为对规则的破坏——库里引领了一股这个时代的人才会尝试的超远三分球趋势。
正如迈克尔·乔丹的大灌篮，“魔术师”约翰逊的无解助攻，三分球与库里也紧紧联系在了一起。尽管三分球一开始被人们称为“猴戏”，用了半个世纪才在NBA得到广泛认可，库里也不是发明三分球的球员，但他的确重新定义了三分球。三分球让人们重新审视篮球比赛的意义，使效率成为比赛战术的一部分，也给了不够高大强壮的人们圆梦的机会。
在初中阶段，库里就已经打得不错，可以投出一些漂亮的三分球。但他个子一直不高，并且很瘦，因此自创了一套“弹弓式”投篮法——投球之前先微微下蹲，把球收在腰间，用加大动量的方法来弥补自己力气不够的劣势。
在库里高一的夏天，爸爸戴尔·库里问他是否真的想从事篮球事业。这位在NBA打了16年球的前猛龙队球员在获得肯定回答后，告诉库里他目前的出手方式存在着致命弱点，非常容易遭到盖帽。戴尔让库里投篮时在头上方的位置出手，“在高中年轻人可以玩弄这种方式，但是如果你想上一个台阶，美工招聘抬高点投篮。”
“你必须改变你的投篮姿势，”戴尔告诉他的长子，“你必须锻炼出完全不同的肌肉，才能做出这样的改变。”
那对库里来说是一个艰难的夏天，他一遍遍在自家后院重复动作来形成新的肌肉记忆。但父母都陪在他身边，当库里最崩溃的时候，母亲索尼娅·库里告诉他：“你要记住，你总是有选择的，如果你觉得这令人沮丧，且没有价值，现在就回到你原来的投篮方式。但如果你真正认同你爸爸的建议，那就继续坚持下去。”
最终库里改变了投篮的方式，高点出手让他能在更短时间、更小空间里完成投篮。但在整个青少年时期，库里都不是令人瞩目的球员。科比、詹姆斯等球星在高中时期就已风光无限，让自己在进入NBA联盟之前就能被定义。当同龄球员已经在高中联赛崭露头角时，库里还在担心自己能不能长高，会不会这样一直瘦弱下去。
▲2018年6月12日，美国奥克兰，库里和家人一起参加勇士队夺冠游行 图/视觉中国
到了要读大学的时候，库里几乎被NCAA一级联盟的所有大学忽视。戴维森学院是少数为库里提供奖学金的学校之一，然而这个选择也不是出于对他球技的认可，而是来自教练鲍勃·麦基洛普对这位年轻球员的韧性的观察，当时库里在副场馆打球，“他表现很糟糕，把球传进了看台，接不到传球，运到脚上，投不进球。”“但在那场比赛中，他从没抱怨什么，也没有指责队友。他总是在板凳上欢呼，看着教练的眼睛，他从不退缩。那让我有点讶异。”麦基洛普表示。
“当我大二、大三以及高中时，我甚至不会被邀请去自己学校的训练营。”库里曾在一场采访中摇着头说。
当库里上大学的时候，NBA各球队正发生着从崇尚短兵相接、近距离投篮向用三分球来建立优势的时代转变。那也是库里不断精进球技的阶段。在麦基洛普的指导和队友的协作下，当时依然瘦弱的库里带领戴维森冲进了NCAA八强，此前籍籍无名的库里因此一战成名。在2008年NCAA锦标赛期间，已在骑士队的詹姆斯亲自前往底特律观看了库里的比赛。对当时的库里来说，这简直是一件不可思议的事情，库里至今仍收藏着大三时詹姆斯送他的一件签名球衣。
“爆发力和运动能力远低于NBA联盟标准，身高1米88在NBA得分后卫的位置上显得非常矮小，不要指望他来带动你的球队。”这是库里当年的选秀报告，无论是身材还是打法都不被人看好。自从2009年进入NBA勇士队后，前几个赛季库里总是被伤病困扰，一度被称为“玻璃脚踝”，并因此缺席了许多场比赛。而从他职业生涯的早期开始，人们一直将他看作防守漏洞。
库里在球场上永远是“小个子”，他给人的早期印象是一个擅长三分球的娃娃脸的和气小伙子，因此总是被对手轻视。这么多年来，不断有球员希望利用自己的身体优势碾压库里，这反而逼出了库里的复杂性格。不愿天生被当成猎物的性格反而让他越挫越勇。在球场不断被拦截的时候，他不得不发展出了自己的精神力，这正是在高个子们当道的篮球场上被磨练出来的。
“他是个求胜欲望非常强烈的球员。”勇士队教练史蒂夫·科尔曾说，“像库里这样颇具天赋和球技出众的球员，我觉得他最大的优点就是求胜欲。许多人不知道这点，都是被他平日里谦谦君子的做派蒙蔽了。”
对科尔来说，现在的库里与他最初进入勇士队认识的库里有了巨大的区别，肌肉发达的身材改变了库里的能力。“他的身体锻炼方式会影响他如何终结，如何进入油漆区，如何借用掩护。这也帮助了他的防守。他是一个优秀的防守者。从他职业生涯的早期开始，人们一直将他看作防守漏洞。我只想请任何人每天晚上都盯着他。”
在巴黎奥运会比赛期间，担任美国男篮主教练的科尔充分肯定了库里在比赛中起到的作用，“库里的影响力非常巨大。他只需要移动就能带走防守，因为他们害怕库里。库里的魅力在于，无论他是否投篮命中，他都能影响比赛。因为他让对手球员感到恐惧。”
对库里来说，被低估是一种处境，这几乎贯穿了他的整个篮球职业生涯。但这也是这位出色的小个子后卫乐此不疲的事情，他享受被人轻视再努力去赢得尊重的过程。甚至2023年推出的库里纪录片名字就叫《Underrated（被低估）》。这部聚焦戴维森时期的纪录片似乎并没能满足因“王朝时代”而来的球迷们对库里篮球叙事的预期，不够热血、不够传奇，甚至“不够强”，但这的确是库里自己想讲述的关于他与篮球的故事。
▲2022年6月16日，美国波士顿，NBA总决赛第6场勇士队以103比90战胜凯尔特人队，以总比分4比2夺冠。库里高举总决赛MVP奖杯与球迷庆祝 图/视觉中国
在2022年的美国《GQ》杂志采访中，库里多次讲到“Underrated”与自认的“下狗”状态。记者难以置信地问库里为何至今依然保有这种感受，库里笑了笑：“我没办法解释这种感觉。但我仍然保持着1000%的状态，因为我永远记得到达这个位置所花费的努力和经历的一切。”
这正是在库里的篮球生涯上演过无数次的叙事，你经受质疑，做好你该做的事，再亮出你的新成绩。
一人一城
一个夏天又要结束了，在10月的新赛季到来之前，勇士队发生了不小的变化。在2024这个休赛期，克莱·汤普森离开了效力十多年的勇士，他与库里在过去13年里组成的现象级后卫组合“水花兄弟”也成为历史。这个组合名字的由来是二人出色的三分球技术，当球空心入网时，发出的声音就像水花一样。
2018年，勇士队第三次拿下NBA总冠军的夏天，克莱来到中国，我采访了他。当时28岁的他对未来有很好的预期，他看起来似乎想永远留在勇士队。“虽然几年后我就会30岁，天呐，有点吓人，30岁……它会轻轻地接近。通常运动员大概在34、35岁的时候抵达职业巅峰，但同时，当他们抵达职业巅峰往往就会开始走下坡路，所以我仍然希望巅峰期迟一点儿到来。”
如今，34岁的克莱离开金州勇士队，加盟独行侠。对很多球迷来说，克莱与库里就是这个时代的乔丹和皮蓬。“克莱，下次场上再传球给库里就是失误了。”球迷们伤感地写道。尽管日前在WNBA赛场边，当看到克莱与新队友莱夫利亲切闲聊时，库里会故意皱眉搞笑地喊着跳开，再与克莱继续寒暄。但对库里来说，并肩13年的克莱离开队伍，这依然是一个需要好好消化的事情。
36岁的库里与勇士提前续约到了2027年，年薪6260万美元。合同结束后，库里NBA生涯总薪资将达到5.36亿美元，历史第二。到这份合同结束，库里为勇士的效力年份将达到18个赛季。此次续约意味着库里可能成就“一人一城”的佳话。在如今的NBA，整个职业生涯都在一支球队的球员越来越少见，有很多球员会换队追求总冠军，或者在职业生涯的末期流浪，在陌生环境中打出收效甚微的谢幕比赛，但库里的大部分时间都在身边的队友中建立着球队文化。
对于克莱的离队，库里觉得对勇士队的新赛季会是个挑战，但面对一些轻视的声音，他也表示，“我乐于见到人们觉得我们跟不上西部其他球队的步伐。”
▲2024年3月1日，加拿大多伦多，NBA常规赛，勇士队以120比105战胜猛龙队。勇士队球员库里（左三）和队友克莱·汤普森（右二）在比赛中 图/视觉中国
在库里带领勇士队拿下2015年NBA季后赛冠军之前，勇士队已经有了一批长期吞败却忠诚的球迷，支持球队度过了羸弱的岁月。旧金山湾区对篮球热爱有加，奥克兰有着悠久的篮球历史，但勇士队此前确实没什么存在感。当库里被金州勇士队选中时，他的奶奶根本不知道这支球队位于哪座城市。但库里很快就爱上了球队、湾区及其球迷，他也为球队带来了赢球的文化和更广泛的球迷。
甲骨文球场甚至提前开放了入场，让人们能观看库里的赛前训练。这一整套赛前训练流程，从侧面展现了库里为何会成为如今的三分球神射手。
在上海体育馆，那场友谊赛开始之前，库里在场上进行了完整的赛前训练，从拉伸、运球、各角度投篮到中圈三分等多个训练环节。这套训练的观赏性十足，现场观众会根据库里的三分球进否、射程远近而响起不同程度的欢呼，甚至在球没投中时发出惋惜声。
场上的库里很沉静，几乎不受打扰地继续投篮，就像他过去无数次的练习，“我觉得不是每个人都能忍受枯燥的训练，不是每个人都会心甘情愿地练习投篮、举重、跑步。”他曾这样说。
正如在巅峰时期曾闭着眼罚球的乔丹，如今的库里也拥有了自己的标志性动作——那是经过一次次的比赛盖章才得以认证的姿势，也是库里的温和与涵养之外冷酷的一面——当他在场外做完了所有努力，上场投出三分后，他把头一撇，直接转身，根本不用去等待那个球是否准确命中。
特别声明：以上内容（如有图片或视频亦包括在内）来源于网络，不代表本网站立场。本网站仅提供信息存储服务。如因作品内容、版权和其他问题需要同我们联系的，请联系我们及时处理。联系方式：451255985@qq.com，进行删除。